自分は、この店で生まれ育った。今朝、隣のおばさんが「昔の写真が出てきた」と

 持って来た。10歳頃の自分が写っている。おばさん曰く「この頃のままだ」と。

 これはいいことなのか?今でも代り映えがしないと言うことなのか。自分では歳を

 とったらツイードのジャケットが似合うような渋い大人になりたいと思っていた。

 それが今でも10歳の頃と変わっていないと言うのは、明らかに渋くはなっていない。

 それどころかツイードのジャケットすら持っていない。ジャケットが、おっさんくさい言い方

 をすれば背広。背広っぽいものと言えば、礼服しかない。礼服以外にジャケットを

 着る機会がないということも渋くない。

 結局、渋い大人にはなっていないと言うことになる。しかし、ひとつも渋いところがない

 のかというと、そうでもない。お金を出すのは渋いのである。